Condicional

Podría dibujar las mañanas que aún sin verlas aparecen en mis ojos, esculpiría tu cuerpo estancado junto al mio. Me sería fácil olvidarlo todo y volver a acordarme. Deliberaría tus sonidos, repitiendo, entonando.

Sería gustoso reavivar tu recuerdo sobre un papel usado, y que el carmín y el azul metálico gocen tus labios y los acaricien. Tu nombre aparecería en mis libros, una y otra vez, en el día y en la noche, subestimando el tiempo recorrido, hablando con los ciegos sobre el color de sus mejillas; y tu, lo escucharías.

No olvidaría el té chino, el jengibre, las rosas y la miel. La ensalada con vinagre, las uvas, el licor de manzana. Cordero, tinta, carboncillo. Bucaneros del mar occidental de tus pensamientos. Caminémos a media mañana, levantémos el polvo de lo que debería ser, y acompaña tu tarde con la mía, aprenderías.

Hablaríamos de las guerras y los pensamientos en contra de la democracia burguesa, el proletariado rugiría en tu garganta, mientras un tinto suaviza mis pupilas. Tus manos podrían, recorrer las veredas de humo y viento. Nada sería mentira, ni la verdad se escucharía igual, tendríamos dos historias que hablarían de lo mismo, conjugarías.

La bastedad de tu presencia, la muerte de la soledad, vacío, tiempo, y un pequeño nido. El momento de partir se eternizaría, el polvo suspendido sobre la tumba de lo que es. Tus gritos, mi desesperación y un lazo rojo sosteniendo mi cabello, vivirías.