Amor.

Nunca más su risa ronca, nunca más la mañas de mover las manos y de acariciar mi cabello con sus dedos húmedos. Nunca más su mirada marrón y sus pasos lentos y pesados. Ni el destello de sus dientes, ni su pecho, ni sus zapatos junto a los míos.

Se me atropellan las palabras, mis pies aderidos al piso sin poder dar un paso esperan impacientes, ladran los perros como cada noche, o quizá esta noche lo hagan más fuerte, nos han oído. La noche amenazante  lanza sus miradas sobre la casa apenas iluminada. La luna entra con el sabor de indeseada por la ventana de la cocina, ilumina mi mano, me señala.

El viento hace hablar a los árboles, ellos gritan como únicos testigos. Volteo y te veo, no sé si dedicarte unas palabras, quizá lo tomarías a mal, el aire vuelve a a hacer gritar a los árboles, y yo desisto, dejo que ellos te hablen, ellos lo han visto todo. Ni tu verdad ni la mia, solo la verdad.

Mi cuerpo palpitante me hace recortar que corre sangre por mis venas, que sigo viva. Aunque me sienta congelada, algo dentro de mi me produce el calor necesario para seguir respirando, para dar unos pasos.

-Qué importa el tiempo- te digo, y no me contestas nada. Así no pareces tan despreciable, casi como si volviera a amarte, casi como aquella ves que te vi por primera vez, cuando prometiste mucho, cuando te creí todo. -Nos amamos- es cierto. O bueno ¿qué es amor al final de cuentas? Amor es lo que he hecho, lo que hemos hecho todos estos años, tu en tu trinchera, yo en la mía. Siempre a la par, siempre como pareja. O por lo menos eso parecíamos.

Amor, sí es que te quieres poner sentimental, es dar hasta la vida por quien amas. -Yo te la di, yo te la di!- ok, prometí no gritarte. Pero estamos a mano.

Solté el cuchillo lleno de sangre, lo lavé,  me senté en la mesa, y te seguí hablando, toda la noche, como antes.