Curiosidades.

Era difícil recordar cuantas cartas había escrito, ni cuántas faltarían para que, al fin, se diera por vencido. Aquella tarde, y sin contar con ello, llovió tanto que la calle de pronto se vio sumergida en el agua café que parece emerger de quién sabe dónde, y todo empezó a tener un color verde claro y potente. ¿Cuántas tonalidades de verde se pueden conocer en una vida?.

Los brazos se le entumían un poco y antes de pensar en fumarse otro cigarro, tomó una pluma, como si no existieran medios electrónicos, y, comenzó a escribir, una y otra vez, desechando de vez en cuando las hojas, haciéndolas, con el puño, una esfera casi perfecta, manchada de cosas que no se atrevía a decir, ni siquiera frente al papel. Reflexionaba de vez en cuando mordiendo el bolígrafo y observando la lluvia caer ruidosamente desde el tubo de desagüe que pendía del techo. Diez años después y el mismo remitente encaraba al mismo destinatario. Recordaba los fines de semana tirados en la cama, las noches de lectura, las cenas de apenas un trozo de pan y queso, y las caminatas por los rincones de los parques apagados. Todo, en retrospectiva parecía perfecto. Atrás habían quedado las acciones, lo errores, los pleitos, y las largas noches de insomnio, esperando una palabra suya. Hoy escribía para él, para abarcar en letras lo que con sus labios no era posible decir.

Comenzaba siempre con un; Debes estar preciosa, y terminaba sin decir adiós, sólo con lineas y una carita feliz ":D" Pocas veces la soñaba, era como si conviviera con ella a diario. Entre su ropa, la casa, el trabajo, el coche, las melodías del medio día, la ensalada que tanto le disgustaba, y los dulces que aún le compraba cada semana en el supermercado, por si, por alguna razón iba a visitarlo.

Ninguna tarde era diferente, su cita a las siete en punto religiosamente y sentado en la mesa de la cocina dejaba caer la carga del día, contándole todo. Desde lo más simple que es despertarse por la mañana y encender la radio para confirmar la hora, hasta lo tediosa que se estaba volviendo su maestría a mitad de semestre. Las cuentas que había que pagar, los sobrinos que cada día crecían más y más, y lo triste que estaba el gato del vecino desde que había muerto la la esposa de éste. No ocultaba nada, quizá sólo aquello que era evidente, la extrañaba.

Entonces al terminar, generalmente después de cuarenta minutos, cerraba la carta, la envolvía en un sobre, lamia lentamente el sobre como si lo besara, el sabor del pegamento ya era para él como un manjar, como si de repente hubiera inventado un recuerdo y los labios de aquella mujer se enterraran en su paladar y su lengua, poco seca después de tanto tiempo. Sorbía un poco de ginebra y agua quina, su favorita. Y guardaba en el archivo del mes: agosto, septiembre, enero, todos con diferentes colores, para no olvidar en qué año, mes y carpeta se encontraba cada uno. Cerraba con religiosidad su pequeña caja de secretos y volvía con su familia, dónde su esposa ya cocinaba pollo con crema de todos los miércoles.