Dos.

Se miraron a los ojos, y tomados de la mano, tal vez sin reaccionar al mundo, simplemente comenzaron a caminar. Habían ido al cine, la película poco importaba después de tantos besos escondidos entre palomitas y sus brazos encontrados en la butaca.

Llegaron a su sitio, y sin hablar se quedaron recostados en la cama, no hubo necesidad de prender las luces, ni de encender el televisor. Las palabras sobran cuando dos personas se aman. Y si, hicieron el amor, y aprendiendo a leer sus cuerpos, tropezaban con su piel, parecía como si estorbara el cuerpo para estar aún más juntos. El aire hacía remolimos en su cadera, en los labios y en su pelo largo. Él entendía poco de lo que tenía que hacer, sólo lo hacía sin pararse a pensar en nada. Después, cansados, siguieron tomados de la mano, y durmieron toda la noche.

Al despertar, el día acariciaba su rostro, ella tendría que irse, él que quedarse, y no volverían a verse nunca.